丨本文由小陳茶事原創(chuàng)

丨首發(fā)于知乎號(hào)：小陳茶事

丨作者：村姑陳

《1》

今天是一個(gè)特別2的日子。

2022年2月22日。

今天還是一個(gè)特別冷的日子。

福州城區(qū)的最高溫度是9攝氏度，最低溫度是7攝氏度。

完全沒(méi)有晝夜溫差。

果然很2。

從地庫(kù)出來(lái)的時(shí)候，就覺(jué)得一陣狂風(fēng)撲面而來(lái)，手指立刻就有了凍感。

雖然彼時(shí)是陰天，沒(méi)有凄風(fēng)冷雨的加持，有別于福州正常情況下的冷。

但是干冷，也是很冷的。

那種風(fēng)吹在身上就刺骨的寒意。

好容易進(jìn)了屋子，玉蘭花的清幽香氣飄搖而來(lái)，被小太陽(yáng)的暖風(fēng)一蒸，越發(fā)發(fā)地香馥迷離。

李麻花說(shuō)，這種天氣，喝一杯白毫銀針挺好的。

于是就興興頭去翻倉(cāng)庫(kù)了。

半晌，端出來(lái)一小盤(pán)子的銀針。

我湊上去一看，咦，這不是去年的？本以為喝銀針，喝個(gè)去年的（2021）就可以了，誰(shuí)知道她拿的居然是款老銀針。

對(duì)啊，我稱(chēng)了5克2018年的銀針，好久沒(méi)喝了，拿來(lái)漱漱口。

這凡爾賽，已經(jīng)到極致了。

《2》

2018年的時(shí)候，我們還沒(méi)存多少茶。

那時(shí)候白茶的總體產(chǎn)量，還沒(méi)有現(xiàn)在這么高；那時(shí)候做白茶的廠，也沒(méi)有現(xiàn)在這么多；包括那時(shí)候上茶山的人，也沒(méi)有現(xiàn)在這樣廣而復(fù)雜。

那時(shí)候不但新白茶的產(chǎn)量不高，老白茶的數(shù)量，也是很少很少很少的。

我們?nèi)ゲ鑿S里，能找到的，頂多是2012年的老白茶，還是餅，散茶是沒(méi)有的。

那時(shí)候我們把福鼎能叫得上名字的白茶產(chǎn)區(qū)都走遍了，也只收到了二十來(lái)箱老茶餅。

前兩天有茶友來(lái)聊天，說(shuō)他9.9元在某寶買(mǎi)到一塊10年以上的老白茶，激動(dòng)萬(wàn)分。

我也激動(dòng)萬(wàn)分：這么明顯的作舊老白茶，你還敢喝，簡(jiǎn)直是不要命了！

按我們當(dāng)年在福鼎收老白茶的經(jīng)歷來(lái)看，現(xiàn)如今這種號(hào)稱(chēng)10年以上的老白茶，是不存在的。

如果有，當(dāng)年我們?cè)缡兆吡?，還輪得到今天放到某寶上來(lái)銷(xiāo)售，還是9.9元這么白菜的價(jià)格？！

來(lái)算一下成本吧。

白茶是5斤茶青做一斤干茶，9.9元的餅是七兩一片，折算下來(lái)，等于一斤成品茶是14.14元，而一斤茶青則是2.8元......

大家可以去查一下福鼎各春茶購(gòu)銷(xiāo)部門(mén)公開(kāi)的資料，什么時(shí)候茶青的價(jià)格賣(mài)到這么便宜過(guò)？

《3》

十年以上的老白茶，還放到某寶上去搶購(gòu)，肯定是假的。

但我們手里這2018年的老白毫銀針，它是真的。

它是我們親手存下來(lái)的，費(fèi)了李麻花好大的勁。

那時(shí)候是把嫁妝抵進(jìn)去了，才咬牙存了這么些茶。那時(shí)候也是看到福鼎當(dāng)?shù)氐牟枞~主管部門(mén)，在大力推動(dòng)白茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，有感于他們的認(rèn)真與努力，才有了信心大量存茶。

這些年，雖然與他們素未謀面，卻共同進(jìn)步，神交已久。

還記得，2018年，倒春寒。

在銀針的季節(jié)，下了霜，薄薄一層，早晨八九點(diǎn)之后太陽(yáng)出來(lái)，就化了。

那是一次久違的倒春寒。

雪水浸潤(rùn)了土壤，降雪凝結(jié)住了銀針的內(nèi)質(zhì)。

那年的銀針，內(nèi)質(zhì)很豐富，湯水又稠又潤(rùn)，但是個(gè)頭不怎么大，不怎么好看，不怎么肥壯。

這是自然的。

誰(shuí)生在飄雪的冰凍季節(jié)，還能生得跟高溫時(shí)節(jié)一樣肥肥胖胖的？

幸而它內(nèi)質(zhì)豐富，雖然個(gè)頭小，但薄薄的的降雪，鍛煉了它的體魄，讓它的能量積蓄得比其它年份的銀針都多一些，豐沛一些。

只是，世人看茶買(mǎi)茶，大多是先看外觀。以貌取茶。

于是，那一年的銀針，便不怎么好賣(mài)。

那年好多人買(mǎi)牡丹王，但銀針，少人問(wèn)津。

S師傅于是愁出了一條深深的抬頭紋。

李麻花不忍，說(shuō)，那我?guī)湍愣谝恍┌?，于是，S師傅激動(dòng)地分了一大半給她。

我在桌子底下掐她的腿，掐了半天，也沒(méi)有挽回。

《4》

然后就過(guò)去了這么多年。

?這批2018年的銀針，它變老了。S師傅也老了，頭上的抬頭紋，從一根變成了三根。

當(dāng)年為了幫他減負(fù)而囤下來(lái)的銀針，成了搶手貨。

今天喝它的時(shí)候，干茶香一蒸出來(lái)，就覺(jué)得無(wú)比的有富足感——那股濃郁的稻谷香，讓人立刻就聯(lián)想到了豐收的喜悅，想到了十月的曬谷場(chǎng)、四月的麥田。

譚維維的歌聲飄揚(yáng)出來(lái)：以前，人們?cè)谒脑麻_(kāi)始收獲.....

伴著茶香，只覺(jué)醉人。

湯水醇厚，毫香濃馥，令人欲醉。

是生辰綱前，吳用指著兩眼朦朧的楊志說(shuō)的那句話(huà)：倒也，倒也....

所不同的是，我們不是被蒙汗藥蒙倒的，我們是被這老銀針的濃稠茶湯，給醉倒的。

茶不醉人，人自醉。

見(jiàn)我陶醉，李麻花覺(jué)得自己終于要翻盤(pán)了。

她抿下一口2018老白毫銀針茶湯，晃動(dòng)著茶杯，得瑟地說(shuō)，幸好我當(dāng)年慧眼如炬，存下了這些銀針，你今天才有這么好的茶湯喝。果然，要多幫助人，要向善，是對(duì)的。

我白了她一眼，心里認(rèn)同，但并沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

再夸，這人要飛上天了。

像三月三的風(fēng)箏，飄搖直上九重天。

《5》

某天在山上，S師傅說(shuō)，如果有錢(qián)，還是要多囤一些銀針，老銀針比老牡丹老壽眉好喝多了。

彼時(shí)他正在泡一杯荒野銀針給我喝，用的是定點(diǎn)注水法，沒(méi)有完全釋放出銀針的野勁與毫香來(lái)。

但已經(jīng)足夠有份量，足夠炸暈我的味蕾。

那種極度淳和、極度醇厚的湯感，那種稠稠的溫泉湯，那種濃滑似糯米湯的漿感，那種唯瓊漿玉液方可形容的絕妙茶湯，把人從身到心，從頭到腳，全部撫慰了一遍。

神思迷醉間，只能吐出二字真言：好喝！

今天的這款2018老白毫銀針，再一次讓我重溫了一遍稠與滑的交融，淳與醇的共鳴。

年份真實(shí)的老銀針，方才有如此銷(xiāo)魂的滋味。

少一年，少一個(gè)月，少一個(gè)時(shí)辰，都不行。

【2018白毫銀針品鑒】

干茶：

遠(yuǎn)看是綠白二色。近看，有一些原來(lái)是翠綠色的芽身，呈現(xiàn)出軍綠的色澤來(lái)。

從綠色漸漸黃去，是白毫銀針陳化的顏色轉(zhuǎn)變過(guò)程與必經(jīng)通道。

就像黑發(fā)終究會(huì)變成白發(fā)一樣。老去，是世間萬(wàn)物不可承受之重。

但老銀針肯定不會(huì)變成紅色或者褐色。

那是渥堆與作舊的專(zhuān)利，正常萎凋的銀針，不會(huì)生成這種怪色。

用蒸熱的蓋碗，裝著稱(chēng)好重量的銀針，合上蓋碗的蓋子，靜置一分鐘。然后，端起蓋碗，上下輕晃三下，迅速把蓋子打開(kāi)一道小口，端到鼻間，聞干茶香。

上好老銀針的干茶香，是干凈的，單純的，沒(méi)有雜味的。是一股子濃郁的稻谷的香氣，那種十月間曬谷場(chǎng)的氣息，豐腴，又伴隨著富足感。

若是有巧克力味，朱古力味，那就壞了，含水量超標(biāo)，顯然沒(méi)存好。

香氣：

第一沖的香氣，是濃郁的稻谷香，成熟而富足，像是走進(jìn)了一間裝滿(mǎn)糧食谷物的倉(cāng)房。那氣息，濃郁而深邃。

第二沖的香氣，仍然有熟稻谷香，而且，比第一沖更濃郁了。但含在一團(tuán)熟稻谷香里的，竟然是一縷清鮮的筍香。是一股在新銀針中濃郁的香型，到了老銀針中，雖然還有，但卻是淡了，淺了，成了清輝下的月影。

第三沖的香氣，變了，清雅的花香飄揚(yáng)在蓋上。初聞，是蘭花幽香，稍涼，是冷月桂花，再?zèng)觯庆o夜里的七里香，那股清冷的花香。出湯三五分鐘后聞之，竟然轉(zhuǎn)變了。變成了梅花香。

遙知不是雪，為有暗香來(lái)。

第四沖之后，直到第十二三沖，蓋上皆是稻谷香的天下，花香只在蓋子冷卻之后的尾調(diào)上出現(xiàn)，清雅宜人，亭亭若荷。

豐腴，華美，嬌俏，清鮮。

老銀針的香氣，如提拉米蘇一樣，綜合，又豐沛。

滋味：

湯水是醇厚的，那種四五床絲棉被蓋在身上的輕柔感，包裹感。

湯水又是稠滑的，那種不必吞咽，湯水就自動(dòng)滑下喉嚨的感覺(jué)，十分舒暢。

湯水里還是鮮香蕩漾、花香清冷的。

是的，湯水中的花香，清冷似梅，似月中之桂。

有青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟之意。

這香氣，含在稠滑又醇厚的茶湯里，只覺(jué)得分外地驚艷，又分外地迷人。

吸一口氣，便是唇齒留香。

謙謙君子，溫潤(rùn)如玉。

【后記】

下午，又下雨了。

李麻花每次洗車(chē)，必下雨。

這已經(jīng)是多年來(lái)的慣例了。

下雨天，不能出門(mén)，只能倚在窗邊聽(tīng)雨，喝茶?？上г鹤永餂](méi)有種幾缸睡蓮，不能，留得枯荷聽(tīng)雨聲。

春雨瀟瀟，茶香裊裊，倒也是更添了幾分纏綿之意。

原創(chuàng)不易，如果您覺(jué)得這篇文章對(duì)您有幫助，請(qǐng)幫忙點(diǎn)個(gè)贊。

關(guān)注【小陳茶事】，了解更多白茶，巖茶的知識(shí)！

小陳茶事村姑陳，專(zhuān)欄寫(xiě)手，茶行業(yè)原創(chuàng)新媒體小陳茶事主筆，已出版白茶專(zhuān)著《白茶品鑒手記》，2016年-2020年已經(jīng)累計(jì)撰寫(xiě)超過(guò)4000多篇原創(chuàng)文章。