我有很多錢(qián)，我可不可以買(mǎi)一個(gè)快樂(lè)的童年
01
陰影籠罩
的童年
麥家原名蔣本滸，麥家是他后來(lái)取的筆名。
他的人生，是從不被認(rèn)可開(kāi)始的。因?yàn)榧彝ピ?，老師、同學(xué)，任何一個(gè)人，都可以欺負(fù)他。
侮辱和踐踏不分年代，尊嚴(yán)爛如螻蟻。
小學(xué)三年級(jí)，學(xué)校舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)。麥家心里攢著勁兒，想在校運(yùn)會(huì)為自己出口氣。一陣猛跑，拿下了第一名。
結(jié)果學(xué)校因?yàn)辂溂沂堑谝幻苯尤∠饲耙欢莫?jiǎng)狀。麥家委屈得直想落淚。
在學(xué)校不受待見(jiàn)，在家里也沒(méi)有感受到溫暖。
同學(xué)動(dòng)不動(dòng)叫他父親牛鬼蛇神，他氣不過(guò)，跟同學(xué)打架。
回到家里，打架的疲憊勁兒還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，只認(rèn)識(shí)幾百漢字的父親揚(yáng)手又是兩巴掌。
這兩個(gè)巴掌，成了兩父子之間不可逾越的鴻溝。他在自己的日記里寫(xiě)：我發(fā)誓，以后再也不喊你爹了！
麥家
也是從那時(shí)開(kāi)始，他想要逃，逃開(kāi)這個(gè)讓他窒息的地方。
那陣子他每天做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一只大鳥(niǎo)，張開(kāi)一米多的翅膀，把他叼離了村莊。這個(gè)夢(mèng)，他連做了五年。
后來(lái)麥家把童年的不幸，分配給書(shū)里的每一個(gè)人：《解密》里的容金珍，《暗算》里的黃依依、瞎子阿炳……
似乎每分一點(diǎn)，自己的哀傷就會(huì)少一點(diǎn)。
整個(gè)童年，幾乎全是陰霾籠罩。他把一切罪責(zé)歸咎于父親。
麥家成名后，老家的親戚都來(lái)找他，哪怕芝麻粒的小事，都希望可以得到他的幫忙。
但只有一個(gè)人很少找自己，那就是與他決裂的父親。
02
嶄露頭角
麥家無(wú)路可逃。沒(méi)有可以訴苦的對(duì)象，他就把筆頭對(duì)準(zhǔn)日記，每天準(zhǔn)時(shí)宣泄。
1985年，麥家大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入軍事情報(bào)部門(mén)工作。
部隊(duì)生活紀(jì)律嚴(yán)明，為了排遣苦悶，寫(xiě)作成了他最好的消遣方式。
他把自己多年寫(xiě)的日記整理成小說(shuō)《私人筆記本》，投到當(dāng)時(shí)解放軍文藝出版社的《昆侖》。
編輯部海波一眼看中了他的作品，并把他的《私人筆記本》改名為《變調(diào)》發(fā)表在《昆侖》第一期。
后來(lái)他又寫(xiě)了篇《人生百慕大》，也被選中。他憑著這兩篇小說(shuō)，又進(jìn)入了解放軍藝術(shù)學(xué)院，與文學(xué)結(jié)下不解之緣。
軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)惜才，把他調(diào)到機(jī)關(guān)，他這才告別了整天坐在無(wú)線電前做聽(tīng)風(fēng)者的嚴(yán)謹(jǐn)日子。
1991年，麥家產(chǎn)生了一個(gè)很大的想法，他要寫(xiě)一部諜戰(zhàn)方面的小說(shuō)。
麥家想要把自己在情報(bào)部門(mén)的特殊經(jīng)驗(yàn)，用他的筆調(diào)，構(gòu)造成一本驚心動(dòng)魄的小說(shuō)。
這本小說(shuō)是什么？大賣(mài)了嗎？
曾有人抱著300萬(wàn)現(xiàn)金堵在門(mén)口，只求麥家在某個(gè)劇里當(dāng)個(gè)掛名編劇作家，作家麥家又是怎么一步步踏入影視圈，得到資本青睞的？
后來(lái)，麥家和父親和解了嗎？十七年后，父親患病，他又是怎樣對(duì)待他父親的？他的童年里，還埋藏著什么讓他一輩子無(wú)法釋?xiě)训拿孛埽?/strong>
點(diǎn)擊下方名片，進(jìn)入【讀者人物】，更多完整內(nèi)容在公眾號(hào)「讀者人物」后臺(tái)回復(fù)麥家就可以閱讀哦。
今天的文章，來(lái)自我們的好朋友讀者人物。「讀者人物」是《讀者》新媒體旗下的人物賬號(hào)，已經(jīng)為讀者朋友們推送了200多位大家熟悉的人物。
比爾·蓋茨曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：養(yǎng)成讀人物傳記的習(xí)慣，二十年之后，他的知識(shí)水平一定前后判若兩人。
在很多個(gè)夜晚，「讀者人物」都通過(guò)人物故事給不少朋友們帶去了感動(dòng)或激勵(lì)。
我們還有各種好玩精準(zhǔn)的測(cè)試：
?你想不想知道，自己適不適合做明星？在讀者人物公眾號(hào)內(nèi)回復(fù)明星，測(cè)測(cè)你如果成為明星，又會(huì)以什么樣的方式出道？
?你的內(nèi)心最像哪個(gè)名人？在讀者人物公眾號(hào)內(nèi)回復(fù)人，精準(zhǔn)窺探你的內(nèi)心
