（這是我寫(xiě)于2008年的文字，那年酷熱的七月，我獨(dú)自背包旅行來(lái)到了福州，那時(shí)候，還沒(méi)有深圳開(kāi)往福州的高鐵，我坐了17個(gè)小時(shí)的臥鋪才到達(dá)，在福州四外游蕩了幾天，這些文字是那時(shí)真實(shí)的記錄。）

（1）臺(tái)江步行街

你為什么要去福州？那個(gè)城市乏味極了。

因?yàn)槲覜](méi)有去過(guò)。

可是為什么是福州？

沒(méi)有為什么。每個(gè)人眼中都有一個(gè)他的福州，哪怕它乏味，我也想知道它究竟是什么樣子。

掛了給一個(gè)朋友的電話，我開(kāi)始收拾去福州的行李。一個(gè)很小的包，裝了一周的衣服，又帶了兩本薄薄的書(shū)。深圳-福州的火車(chē)票是早幾天就買(mǎi)好的。我已經(jīng)整整忙了六個(gè)月，就象一架沒(méi)有思考力的機(jī)器。在我就要散架之前，終于盼到休息了，可只有十天的假期，我準(zhǔn)備去一個(gè)從未去過(guò)的地方睡睡懶覺(jué)，到一個(gè)有老老巷子的城市慢慢地走路。于是，我選擇了福州，沒(méi)有為什么。

這列火車(chē)我之前坐過(guò)，那年去永定坐的就是這趟車(chē)。記得它的窗玻璃上有美麗的剪紙?，F(xiàn)在，那些剪紙還在。還記得，這趟車(chē)上的列車(chē)員都有著裊娜的身材，現(xiàn)在她們的身材還是那么好，還是圍著精致的絲巾。時(shí)間不知覺(jué)過(guò)去快兩年了，我又坐了上同一趟車(chē)，去往不一樣的地方。

因?yàn)槭罴俚搅?，?chē)廂里有很多孩子，每個(gè)格子里幾乎都有一個(gè)吵鬧不休的小家伙。從五歲到十來(lái)歲不等。他們多是福建的小朋友，剛剛被送去深圳或者香港玩了一場(chǎng)，現(xiàn)在高高興興返程了。他們?cè)诟改竾?yán)密視線包圍下，依然象無(wú)數(shù)殺傷力極強(qiáng)的炮彈，在狹小的車(chē)廂里沖來(lái)撞去。引來(lái)一片的驚叫和呵斥。據(jù)稱熱愛(ài)繪畫(huà)的八歲的小雨給我畫(huà)了幅很丑陋的城堡，被我收藏了；九歲小朋友寶寶給我看她香港迪斯尼買(mǎi)的小禮物。七歲的福州小朋友亮亮建議我去福州新開(kāi)的家樂(lè)福，因?yàn)槟抢锏挠螛?lè)場(chǎng)好玩極了。他說(shuō)福州最好的小吃就是扁陋和拌面，我聽(tīng)半天也沒(méi)明白扁陋到底是什么。

十七個(gè)小時(shí)的旅行頗無(wú)聊，大部分時(shí)間，我都背對(duì)墻坐在那只小椅子上，看那本借來(lái)的書(shū)：妹尾河童的《河童雜記本》。正巧，書(shū)中很多章節(jié)是關(guān)于一個(gè)人的旅行的，這個(gè)童心不泯的日本老頭子在全世界不同國(guó)家的旅途中總帶著一雙快樂(lè)的眼睛，發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)獨(dú)到的樂(lè)趣。最難得的是，從事舞臺(tái)設(shè)計(jì)的他，還把一路所見(jiàn)用近乎工筆畫(huà)的精確畫(huà)下來(lái)。這本書(shū)與我的旅行如此契合，沉在書(shū)中，不知道覺(jué)中，車(chē)已進(jìn)入三明地界。

一到三明，風(fēng)景立刻變得明秀娟麗。一帶綠水一直傍著車(chē)行的軌道（事后看了地圖才知道這就是閩江）。到處都是不高的山包，通體翠色，一環(huán)銜著一環(huán)。山腳下的民居全部是白粉粉的墻，黑黑的瓦，四合而圍。屋前總有幾束芭蕉或者一片竹子，屋頂還冒著淡藍(lán)的炊煙。這幅畫(huà)面如此寧?kù)o田園，讓我的眼睛無(wú)法離開(kāi)。

車(chē)到福州是下午三點(diǎn)半，原以為十七個(gè)小時(shí)的旅行幾乎持續(xù)了十八小時(shí)。說(shuō)真的，沒(méi)想到福州這么遠(yuǎn)。稀里糊涂，我就跑來(lái)了。車(chē)門(mén)一開(kāi)，一股熱浪撲來(lái)，那樣的熱，就象我剛剛大學(xué)畢業(yè)時(shí)第一次坐飛機(jī)來(lái)到?？跁r(shí)，機(jī)艙剛打開(kāi)時(shí)的熱。我被熱得有些發(fā)暈，這才知道福州這一天是36度。

從出租車(chē)窗看，這果然是一個(gè)沒(méi)有特點(diǎn)的城市，矮矮的店面，灰灰的建筑。我以為滿大街遍布的百年古榕只在很少的地方才驚地一閃而過(guò)。我的汗汩汩而下，對(duì)司機(jī)說(shuō)：這里真熱！他問(wèn)：你從很冷的地方來(lái)么？

我厭倦了攻略，再也不想出發(fā)前準(zhǔn)備得井井有條，這一次，全部都是到了目的地再去決定。到了福州，我還不知道住在哪里，象只沒(méi)頭蒼蠅一樣讓司機(jī)到處亂開(kāi)，最終只要停在經(jīng)濟(jì)酒店比較多的片區(qū)。他兜來(lái)兜去，把我放在一座裝修俗不可耐的酒店前面，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我沒(méi)有進(jìn)去，而是沒(méi)著那條街一路問(wèn)過(guò)去，幸運(yùn)的是，找到一家旅游學(xué)校下設(shè)的招待所，內(nèi)里裝修布局完全是按三星級(jí)灑店的標(biāo)準(zhǔn)，但只要100塊一天。我的包終于可以放下了。拉下窗簾，質(zhì)量很好的遮光布讓整個(gè)房間頓時(shí)伸手不見(jiàn)五指。我倒在床上，立刻沉入暈沉沉的黑中。

醒來(lái)已是六點(diǎn)多鐘，很透徹的一覺(jué)，我每一個(gè)毛孔里都涌動(dòng)著新鮮的力量。問(wèn)過(guò)服務(wù)員哪里是步行街，她告訴我坐十路大巴就可以到。我喜歡在一個(gè)陌生的城市里坐著大巴到處跑。我一直在收集各個(gè)城市的大巴票，這一次我的收藏又要增加了。

福州的公交車(chē)大部分時(shí)間只要一塊錢(qián)，但是夏天就要增加一塊錢(qián)的空調(diào)費(fèi)。車(chē)體頗新，車(chē)內(nèi)涼得幾乎有些發(fā)寒。車(chē)前部很多座椅都被拆掉了，大片地方留作站位。車(chē)上每站必報(bào)站名，讓我這個(gè)外地人也不用緊張。

坐了十一站才到了臺(tái)江步行街，那是一條只有兩百米的老街，沿街都是幾百年的老房子，淡橙色的底，屋角都有美麗的上挑和精美的雕花。但大量漆皮都脫落了。這樣的房子里還住著人，那么老的房子外，不和諧地掛著轟鳴的空調(diào)。五顏六色的遮陽(yáng)布東一角西一片地伸著。讓這一片老房子在滄桑之外，又多了不少凌亂。

街右首邊全部是賣(mài)小吃的，一排排露天椅子，每家店老板都站在門(mén)口賣(mài)力地拉著客人。很多店頭都打著連江魚(yú)丸的招牌。我只知道福州的魚(yú)丸很有名，沒(méi)想到最正宗的魚(yú)丸卻在連江。我在鼓浪嶼時(shí)就很喜歡去那家土樓小吃店吃五塊錢(qián)一份的魚(yú)丸湯，到了福州，一定再要嘗一嘗。

一只小碗里盛著三只普通魚(yú)丸三倍大的巨型魚(yú)丸，它們飄在的帶若干小蔥絲的清白湯里。丸子的外層是密實(shí)很有彈性的魚(yú)肉，內(nèi)里是一團(tuán)厚厚的豬肉餡，還流著油亮的汁水。它與我在廈門(mén)吃的魚(yú)丸味道完全不同，魚(yú)肉太緊太密實(shí)了，使這份魚(yú)丸帶了太多的陽(yáng)剛氣，缺少了柔美細(xì)膩的口感。我還叫了一份叫燕絲的奇怪吃食，據(jù)說(shuō)是用肉燕的皮切成絲狀，下入湯中，再配上不少花蛤。而理解肉燕又費(fèi)了我很長(zhǎng)時(shí)間。我突然發(fā)現(xiàn)到了福州，我就走入一座語(yǔ)言的陷阱：這里所有吃食的名字都象是外語(yǔ)，讓人看不明白，每次叫上來(lái)之后，才發(fā)現(xiàn)它們是與我的想象完全不同的一團(tuán)莫名其妙。類(lèi)似的遭遇還出現(xiàn)在鍋邊糊上，我吃完了還不明白這到底是什么。在步行街一路走，我為我的好奇和探究癖不斷地買(mǎi)單，裝了一肚子奇怪的東西離開(kāi)了。

閩江就在眼前，江對(duì)岸有座復(fù)式圓屋頂?shù)臍W式建筑，被打上桔色的光。它水中的倒影很美。一叢叢的情侶從我身后走過(guò)，河邊街心公園的旋轉(zhuǎn)木馬上上下下轉(zhuǎn)個(gè)不停。我在江邊坐了很久，再一次有些搞不清這是在哪里，很多層記憶疊加在一起，讓我難以招架：在很多地方我都坐在江邊看過(guò)紅紅綠綠的水，都是這樣的夜晚，這樣的靜：沱江，漓江，還有西塘的水......現(xiàn)在，我努力說(shuō)服自己這是閩江，我已經(jīng)到了福州，正在看一處新的水。

（2）消失的三坊七巷

一大早,出門(mén),太陽(yáng)白亮兇猛。我抹著防曬霜，打著遮陽(yáng)傘，仍然無(wú)法抵擋。我對(duì)自己說(shuō)：你真趕到最好的時(shí)間來(lái)福州！

我到處找賣(mài)早餐的地方，在這里，再也看不到我喜歡的腸粉。轉(zhuǎn)悠了半天只看到一頂大陽(yáng)傘下賣(mài)福州早餐的小推車(chē)，一個(gè)微笑得嘴巴幾乎咧到耳根的陽(yáng)光大男孩兩手如飛地把豆?jié){、牛奶、包子、饅頭等等遞到人們手中。一裝新鮮牛奶只要兩塊錢(qián)，我買(mǎi)了一包，沖燦爛笑著的他微笑了一下。

不遠(yuǎn)有一家沙縣小吃店，我走到哪里，都逃不出沙縣小吃的地界。我坐的火車(chē)在中午時(shí)分還路過(guò)沙縣，當(dāng)時(shí)真有種沖動(dòng)想提前下車(chē)，到這個(gè)遍布小吃的縣城吃一天，再坐第二天的火車(chē)到福州。最終還是決定下一次專門(mén)去沙縣美食之旅。

我進(jìn)了沙縣小吃店，一個(gè)滿臉長(zhǎng)著痘痘的女孩子冷漠地看著我。小店凌亂骯臟，廚房里的各種備用菜就擺在食客的桌子上。福州的沙縣小吃比深圳的要便宜1-3塊錢(qián)，扁肉和拌面只要2元，我突然明白了火車(chē)上亮亮說(shuō)了半天的扁陋原來(lái)就是扁肉，也就是我們常說(shuō)的餛飩。最便宜的燉盅只要4元。而且這里還賣(mài)米飯和各種炒菜，比深圳的沙縣小吃豐富得多。

或許因?yàn)闈M臉的痘痘讓那姑娘心情不好，我問(wèn)她什么她都愛(ài)理不理。我在呼呼作響的大吊扇下悶悶地吃完了一份拌面一個(gè)鹵蛋和一袋牛奶。雖然她態(tài)度很不好，但做出的拌面味道一流，醬汁給得足，面非常有彈性有咬頭，這就算是我在福州第一個(gè)早晨不錯(cuò)的開(kāi)始。

我坐大巴來(lái)到南街，我的第一站就是傳說(shuō)中的三坊七巷。我之前看過(guò)一些照片，這里有整齊的巷子，白白的墻壁，古古的韻味。它們大片地排過(guò)去，氣勢(shì)橫生。我查了資料，三坊是衣錦坊、文儒坊、光祿坊；七巷是：楊橋巷、郎官巷、安民巷、黃巷、塔巷、宮巷、吉庇巷。占地40公頃，人口約1．4萬(wàn)人，現(xiàn)有古民居268幢。這些自唐宋以來(lái)形成的坊巷就在市中心，它們是我探訪福州最想去的地方。

街邊一個(gè)老頭子不耐煩地給我指了黃巷的位置，白辣辣的太陽(yáng)下，我走在長(zhǎng)長(zhǎng)的黃巷里，我的天，這里一片荒涼，屋子全空了，居民們搬走時(shí)只留下了掛在門(mén)上的海峽都市報(bào)的報(bào)箱。一片片的房子被推倒了，空地上已經(jīng)長(zhǎng)滿了一人高的狗尾草。從這些草我猜出這里被拆起碼是半年以上的事情。所余不多的古屋門(mén)頭上那些花紋依然古雅生動(dòng)。木頭屋門(mén)全是暗暗的紅色，與麗江古屋非常象。我走進(jìn)一家虛掩的門(mén)，濕潮和霉味，到處是蛛網(wǎng)和塵埃。從天井打下一柱陽(yáng)光，灰塵的細(xì)沫在跳舞。墻壁上還掛著沒(méi)有拆走的水表和電表，讓我知道這里曾經(jīng)有著一家人鮮活的日子。

三坊七巷已經(jīng)被拆了，那個(gè)朋友在電話里這么告訴我的時(shí)候，我不相信這是真的。當(dāng)我已經(jīng)站在一堆廢墟前的時(shí)候，我仍然以為這只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。我繼續(xù)絕望地向前走，這是我記憶中最痛苦的一次行走，蟄人的太陽(yáng)，汗如雨下，沒(méi)有一片蔭涼，沒(méi)有一絲風(fēng)，沒(méi)有一個(gè)人，我傻傻地走在被拆掉的曾經(jīng)是唐宋時(shí)期的古巷，對(duì)著一片片廢墟幾乎要哭出聲來(lái)。

我又來(lái)晚了。我這樣不斷地行走，就是想趕在那些美麗的古建筑古屋古巷沒(méi)有被拆除之前去看它們一眼，留下它們最美的最后的影像。但我總是來(lái)晚，當(dāng)我走在北京那些美麗的胡同里，看著古屋墻上無(wú)數(shù)恐怖的白色拆字時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我來(lái)晚了，今天，我又晚了。

墻壁上，我看到了熟悉的白色文件：致居民們的一封信，政府不容商量地通知這里的老百姓搬遷，否則......落款是2007年。這與北京胡同里那措辭嚴(yán)厲的信一模一樣。不遠(yuǎn)處，工人們正在新建一幢仿古的房子，那個(gè)大標(biāo)語(yǔ)上又是熟悉極了的格式：大干一百天，完成三坊七巷改造項(xiàng)目。他們推倒了真正的古屋，搬走了原住的居民，再造出仿古的屋子和亭臺(tái)樓榭，在上面刷著鮮亮的油漆，又請(qǐng)來(lái)無(wú)數(shù)的商家塞滿這些屋子，賣(mài)著一模一樣的工藝品。我完全可以想見(jiàn)未來(lái)的三坊七巷是什么樣子。

我后來(lái)看報(bào)紙才知道這個(gè)改造項(xiàng)目將花費(fèi)幾百個(gè)億，改造之后的三坊七巷還將信心百倍地去申請(qǐng)加入聯(lián)合國(guó)文化遺產(chǎn)名錄。不管報(bào)紙上給我畫(huà)了一個(gè)多么誘人的餅子，我知道，真正的三坊七巷已經(jīng)死了，沒(méi)有原住民，沒(méi)有真正古建的三坊七巷從推土機(jī)開(kāi)進(jìn)的那一刻已經(jīng)不可拯救地死了。

（3）西禪寺 & 酒井小吃店

我站在大巴站牌前，有三路不同的車(chē)到我感興趣的方向：西禪寺；福州大學(xué)；西湖。哪一路車(chē)先來(lái)就去哪里。去西禪寺的大巴先到了，我跳了上去。

西禪寺建于唐咸通八年（867年）據(jù)說(shuō)這個(gè)寺規(guī)模宏大，文物豐富，我想去看個(gè)究意。

晃了三十多分鐘，大巴越走越偏遠(yuǎn)，車(chē)上的人所剩無(wú)幾，西禪寺終于到了。寺對(duì)面有一家賣(mài)佛教服裝的商店，那里飄出佛教音樂(lè)。寺門(mén)口有幾個(gè)乞丐理直氣壯地向來(lái)往的人們伸著手。這里的門(mén)票本來(lái)是五塊錢(qián)，不知什么時(shí)候漲到了二十塊。但二十塊的門(mén)票還沒(méi)來(lái)得及印，只在原來(lái)的門(mén)票上用紅色油印打上了二十。

寺門(mén)口不少人正在把剛收下的荔枝扎成束。這是西禪寺所產(chǎn)，賣(mài)得頗貴，八塊錢(qián)一斤。進(jìn)入正門(mén)，我被路兩邊的荔枝樹(shù)包圍了。它們正當(dāng)掛果期，滿樹(shù)紅艷艷的小燈籠，映著深綠色的濃濃葉子，有極強(qiáng)的色彩沖擊美。因?yàn)榕掠稳松谜笾Γ教幎际沁@樣的警示牌：荔枝已打農(nóng)藥，摘者后果自負(fù)！我走在無(wú)數(shù)后果自負(fù)！的驚嘆號(hào)里，想，他們還不如直接寫(xiě)上此處荔枝有毒！這樣的威懾效果更好。

這樣的酷暑天氣，嚇退了所有游人；而福州市民更不會(huì)跑到這里來(lái)曬太陽(yáng)，諾大的寺院里只有我背著包頂著太陽(yáng)，氣喘如牛地晃來(lái)晃去。我隨時(shí)覺(jué)得自己要中暑了，隨時(shí)擔(dān)心我下一秒鐘就會(huì)暈過(guò)去，我呼哧呼哧不停地喝水。走到一池綠水邊，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多大大小小的烏龜伸縮著小短腿游來(lái)游去，它們幾乎成了密密麻麻的一片黑點(diǎn)子。水面上扔著若干木板，游累的烏龜爬到板上，伸長(zhǎng)脖子曬太陽(yáng)。這些應(yīng)當(dāng)是心地善良的人們放生后的烏龜，但是這么多善心被擠在一個(gè)小池中，也有成災(zāi)的可能。

不遠(yuǎn)處是那眼有名的七星井，據(jù)說(shuō)是唐朝時(shí)開(kāi)鑿的，一共有七眼，這是其中之一。歷經(jīng)千年多，那眼井里依然水清如玉。井的正中央有一尾大極了的金魚(yú)，就那樣一動(dòng)不動(dòng)地靜著。我沖它呼呼地吹了半天氣，它也沒(méi)有任何反應(yīng)。離開(kāi)時(shí)，我突然想，這樣一千多年的井，水中這么大一條金魚(yú)是不是龍的化身？而我就這樣去冒犯一條可能的龍？這樣想著，就是一身冷汗。

在寺里的齋菜館前，有一株堪稱壯觀的古榕樹(shù)，它主干粗壯，且扭成各種奇怪的形狀。最絕的是它四周的氣生根已經(jīng)有碗口粗，它們有七八枝，垂在四圍，扎到土里，整個(gè)環(huán)古榕主干一周。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣奇絕的古榕。坐在樹(shù)下，我在它的蔭涼中感受長(zhǎng)長(zhǎng)的寧?kù)o。

高67米的報(bào)恩塔正在整修，游人不得入內(nèi)。它門(mén)口貼了張落款是2007年的整修告示。有趣的是很多游人把這張告示的空白處當(dāng)作留言板，有人寫(xiě)道：真是遺憾，我下次再來(lái)！下面又有人寫(xiě)道簡(jiǎn)直太好了，因?yàn)槲艺媚_疼！我望著這張本無(wú)意于幽默的告示牌笑個(gè)不停。

西禪寺讓人留下深刻印象的是它紅通通的荔枝，和它滿池伸長(zhǎng)脖子奮力前行的小烏龜，但它并沒(méi)有讓我感受到宗教的寧?kù)o和肅穆，這個(gè)地方缺少一種沉靜和歷史感，我?guī)缀蹩床坏缴?，也沒(méi)有什么香火。五百羅漢堂，藏經(jīng)閣都粉刷一新，帶著新鮮油漆的味道。我失望中離開(kāi)了仍然奮力游泳的小烏龜和那些讓人眼饞的荔枝。

最熱的正午，我回到旅館，在空調(diào)的冷氣中慢慢地磨時(shí)間：看地圖，記帳，寫(xiě)日記，看書(shū)，睡覺(jué)。我靜靜地等待太陽(yáng)下山。

六點(diǎn)半，我又出動(dòng)了。沿著楊橋中路一直向北走，我到處找有特色的小吃?？吹揭患颐址浅Ｈ毡撅L(fēng)格的小店：酒井小吃店。我之所以進(jìn)來(lái)是因?yàn)樗拇蟛Ａ蠈?xiě)著撈化，我想搞清楚這到底是什么。沒(méi)想到它今天恰恰沒(méi)有撈化，而所有的人都就著三四樣小菜在吃粥。這里人來(lái)人往，生意極好，來(lái)的人顯然都是老熟客，和他們吃一樣的東西一定沒(méi)錯(cuò)。

我要了一份地瓜粥，望著柜臺(tái)上一排琳瑯的小吃真為難：我個(gè)個(gè)都想嘗一下。最后點(diǎn)了一小碟煎得金黃的魚(yú)，煮青豆；肉松；炒花蛤；豆腐拌皮蛋；又要了碟不知是什么名字的小貝殼。六碟小菜圍著一大碗粥讓我看上去如此饕餮，我偷偷打量下四外，哪怕是男人，最多不過(guò)吃四種小菜。反正誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我，兀自悶頭吃吧?；蛟S因?yàn)楦Ｖ菹奶旌軣?，這樣清淡又有營(yíng)養(yǎng)的飲食就應(yīng)運(yùn)而生：濃濃的粥配著各色小菜。雖然每種量都不大，但是組合在一起，卻有幾十種不同的口味。我很驚訝福州人愛(ài)吃魚(yú)露（或者稱為蝦油），每家餐館的小桌上都擺著一瓶聞起來(lái)臭烘烘吃起來(lái)咸極了的魚(yú)露，它們?nèi)〈酸u油的位置，一日不可少。這里的飲食習(xí)慣竟然與越南有很多相似，讓我百思不得其解。

我慢悠悠地喝粥，小心地吃著魚(yú)，時(shí)不時(shí)夾一口水嫩嫩的豆腐，再剝一兩只炒得鮮嫩的花蛤。看著周?chē)娜藗內(nèi)缥乙粯雍戎喑灾鱾€(gè)不同的小菜，間或喝一兩口啤酒，我忽然有些明白福州人的生活原來(lái)就象是這頓飯：表面上平淡無(wú)奇，全是份量極小的家常小菜，卻被組合得有無(wú)數(shù)變化和驚喜。這里的日子仿佛漫不經(jīng)心，但如果細(xì)細(xì)品味，就發(fā)現(xiàn)原來(lái)福州人的生活非常滋潤(rùn)。

這頓飯只花了十塊五毛錢(qián),這么好的味道,這么多的組合,又這么便宜,多么好的一個(gè)黃昏啊。

我看著地圖，心滿意足地沿著楊橋中路一直走，再折向東北方向，一直走到湖濱路。我要去看又一個(gè)西湖。聽(tīng)說(shuō)全國(guó)竟然有三十七個(gè)西湖，而這是我看的第四個(gè)西湖了：惠州，杭州，河內(nèi)和這里的。不明白為什么天下的湖都愛(ài)叫西湖？我之所以來(lái)這里，并不是真的對(duì)它好奇，而是想來(lái)湖邊看看書(shū)。我就住在新華書(shū)店旁邊，中午買(mǎi)了兩本書(shū)：插圖版的《城南舊事》和《伊索寓言》。拎著一本裝幀和水彩畫(huà)插圖都極有水平的《城南舊事》去西湖邊看，是件多么美妙的事情。

我頭頂是如畫(huà)的樹(shù)枝，不遠(yuǎn)處是一對(duì)沉浸在幸福中的情侶，眼前是一汪洌?；蝿?dòng)的水。向晚的風(fēng)習(xí)習(xí)吹著，驅(qū)散了一天的暑熱和煩燥。福州大大小小的狗全被牽出來(lái)了，它們歡快地跑著，到處找著那根可以撒尿的柱子。

忽然抬頭，不知什么時(shí)候起，天空中一片片黑云如驚馬快速掠過(guò)，變天了，我得回去了。真希望今晚能下一場(chǎng)透雨。

（4）:冷漠的城市 & 夜行小街

我坐大巴，下車(chē)后又走路，摸索著去開(kāi)元寺,那里有一尊中國(guó)最重的大鐵佛。到鼓樓下車(chē)后，拐入鼓東街，這是一條頗有故事的小街，不寬，兩側(cè)種滿枝葉濃密的小葉榕。全是低低的房子里，一間間排著小吃店。我一直喜歡老城區(qū)這樣的老街，滄桑中透著厚重和歷史。突然看到一家賣(mài)撈化的餐館，舊舊的房子里食客如云，老板和老板娘滿頭大汗，象陀螺一樣旋個(gè)不停。

我說(shuō)：來(lái)一碗撈化。

他們說(shuō)；什么料的？

我愣住了，以為撈化就是一種現(xiàn)成的食品，沒(méi)想到還要做選擇題。抬頭看到墻上大菜牌上寫(xiě)著小腸、牛雜云云，我隨口說(shuō)：牛雜的。

幾乎只用一分鐘，撈化上桌了，我困惑了幾天的問(wèn)題終于有解了，原來(lái)所謂的撈化就是很細(xì)的米粉，放在不同底料的湯里。那米粉細(xì)如粉絲，太綿軟了，沒(méi)有嚼勁和彈性。雖說(shuō)配著清香的牛雜湯，但說(shuō)到底，不過(guò)是一碗披著撈化外衣的細(xì)米粉。雖說(shuō)我有點(diǎn)失望，但畢竟花6塊錢(qián)長(zhǎng)了學(xué)問(wèn)。

這家還賣(mài)水煎包，他們稱為煎包，生意極好。許多路人不進(jìn)店，只是把腦袋探進(jìn)來(lái)，就買(mǎi)煎包帶走。出于好奇，我要了兩只。牛肉餡的，肉香皮軟，一咬津津一兜油，果然有水平。這兩只煎包大大彌補(bǔ)了吃撈化的遺憾。

買(mǎi)完單，我對(duì)老板娘說(shuō)：請(qǐng)問(wèn),能不能給我裝一點(diǎn)熱水？我指著自己的旅行杯。

沒(méi)想到，老板娘和老板幾乎是同時(shí)喊：我們哪里有時(shí)間？！

不知道是不是我的運(yùn)氣特別糟糕，在福州幾天，我到處碰到冷漠的福州人：餐館老板，小店的服務(wù)員，賣(mài)報(bào)紙的老人，大巴司機(jī)，出租司機(jī)，新華書(shū)店里負(fù)責(zé)存包的男人，旅館的清潔員，賣(mài)肉松的女人......我唯一想得出對(duì)我笑過(guò)的人就是那個(gè)賣(mài)早餐的小伙子。我所到之處，碰到的都是冷漠和不耐煩。

我不明白這個(gè)城市是怎么了？一個(gè)種滿千年古榕古榕的過(guò)著悠哉悠哉生活的人們，他們似乎并不習(xí)慣被外人打擾，（這個(gè)城市也看不到導(dǎo)游旗下的游客和背包客）。福州人對(duì)于顯然是外地游客的我沒(méi)有一點(diǎn)好奇，在任何地方我都要回答無(wú)數(shù)遍的問(wèn)題，在福州沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)我：你從哪里來(lái)??？

而我，一直喜歡每到一個(gè)地方，與當(dāng)?shù)厝伺收?，這是我深入了解當(dāng)?shù)孛袂槊袼椎囊环N方法，但在福州我屢屢受挫。每當(dāng)我主動(dòng)與當(dāng)?shù)厝肆奶鞎r(shí)，他們總是愛(ài)理不理地看著我。當(dāng)我問(wèn)到第二個(gè)第三個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，他們就有些火了。我只好打住。說(shuō)真的，我一點(diǎn)也沒(méi)有想到福州人是這樣的。我從最初的難受經(jīng)過(guò)屢次的受挫到最終已經(jīng)習(xí)慣了?；蛟S，這個(gè)城市的人一直獨(dú)處慣了，還沒(méi)有學(xué)會(huì)以主人的姿態(tài)去和遠(yuǎn)道而來(lái)的人打交道。

杯子中沒(méi)有被加上熱水，完全也在預(yù)料之中，我只有笑笑，離開(kāi)了。

再走幾步就是開(kāi)元寺，它比西禪寺還要古老，但并不收門(mén)票，那里的大鐵佛：阿彌陀佛重10萬(wàn)斤以上。它雕工極好，但并不是通常所見(jiàn)的阿彌陀佛捧腹大笑狀，而是雙眼微睜，飽滿圓潤(rùn)的臉，神態(tài)極其慈祥安寧，帶著對(duì)普天下蒼生無(wú)盡的悲憫。這座佛雕工出神入化，仿佛天成,我恍惚中以為他是活的。被忽然而至的感動(dòng)包圍，我雙手合十，拜了三拜。

出開(kāi)元寺大門(mén)時(shí)，忽然看到門(mén)楣上雕著巨大的四個(gè)字：莫向外求。這四個(gè)字書(shū)法功底深厚，筆力酣暢，我久久地看著它，站在陽(yáng)光下，愣在那里，仿佛一道光打入了心里。

中午回到酒店，依然是酣睡良久，消磨掉最炎熱的時(shí)光，晚飯去吃了名氣很大的福州名菜：荔枝肉，其實(shí)就是小時(shí)候吃過(guò)無(wú)數(shù)次的小穌肉。端著飽飽的肚子，我沿著楊橋中路漫無(wú)目的地走。正值下班時(shí)分，路上滿是摩托車(chē)，但奇怪的是它們并沒(méi)有震耳的轟鳴聲，反而是無(wú)聲無(wú)息地滑動(dòng)。走在路上的福州人說(shuō)的基本上是普通話。這里的中年男人大多身材修長(zhǎng)，而三四十歲的女人往往身軀胖大。福州男人說(shuō)的普通話極其好聽(tīng)，喉音很重且圓潤(rùn)細(xì)膩，帶著無(wú)盡的溫柔婉轉(zhuǎn)。而女人們卻多是粗門(mén)大嗓，說(shuō)話沙沙而聒噪，這倒與她們的體型很協(xié)調(diào)。

據(jù)說(shuō)，福州從宋代時(shí)遍植榕樹(shù)，如今這里只留下了其中很小一部分。但它們枝葉如華冠，亭亭灑灑的樣子已經(jīng)讓這個(gè)原本沒(méi)有特點(diǎn)的城市氣韻橫生了。福州顯然很重視這些所存不多的古榕，在楊橋中路與白馬北部交叉路口，我看到一個(gè)在別的城市不可能見(jiàn)到的景觀：兩株古榕就立在馬路的正中央，它們被環(huán)上圓形的圍欄,細(xì)細(xì)地保護(hù)起來(lái)，來(lái)往車(chē)輛必須從其下繞形通過(guò)。

我總在想，如果所有的古榕都能保存下來(lái)，那福州一定是中國(guó)最美的城市之一?，F(xiàn)在的福州人正在努力彌補(bǔ)大量古榕缺失的遺憾，他們后來(lái)種的行道樹(shù)基本上是小葉榕，這些小樹(shù)雖然還無(wú)法撐起城市的天空，但它們已經(jīng)枝繁葉茂，讓這個(gè)被稱為榕城的城市有了相對(duì)和諧的氣場(chǎng)和一脈而承的線索。

我本來(lái)想走到東街口，因?yàn)闆](méi)有帶地圖，竟然瞎走到了白馬北路上。這條路右側(cè)是一帶靜靜流動(dòng)的水，水兩邊全是巨大的古榕，它們?nèi)A蓋廣布，氣勢(shì)縱橫。街兩邊多是賣(mài)服裝的小小精品店，不寬的人行道上沒(méi)有什么人。抬頭看，路口架著網(wǎng)狀的電線，把天空織成條條縷縷。夕陽(yáng)西下，彤紅的天幕映著這些詩(shī)意的網(wǎng)，讓我恍然想起河內(nèi)和胡志明市的天空。

白馬北路側(cè)面伸出一條小路，我一直走下去。這里充滿濃濃的市井和生活氣息：一家家小餐館林立，在榕樹(shù)下，推著架子車(chē)賣(mài)水果的小販，坐在家門(mén)口的竹椅上吃晚飯的人們，穿著寬松衣服，邊走邊搖著大蒲扇的老太太們，奔跑的孩子們......

我走進(jìn)一家燈火通明的菜市場(chǎng)，地面上水淋淋的，大部分?jǐn)偽欢际樟耍挥兴a(chǎn)攤還很熱鬧，這里有無(wú)數(shù)我叫不出名字的貝殼，還有很多金燦燦的小干魚(yú)，它們被擺在竹質(zhì)的小籃子里，上面打著紅亮亮的燈光，閃著溫暖和油潤(rùn)。

我踩過(guò)濕漉漉的地面，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)紅亮亮的燈，穿過(guò)小販們的吆喝聲，這是我在福州看的第一家菜市場(chǎng)，雖然沒(méi)有看到大部分?jǐn)偽唬@些水產(chǎn)攤已經(jīng)足夠我了解當(dāng)?shù)厝说娘嬍澈蜕盍?xí)慣。

離開(kāi)這條生動(dòng)的小街前，我買(mǎi)了只一塊錢(qián)拳頭般大的西瓜，四只西紅柿，在漸深的夜色里，慢慢走了回去。

（5）:離開(kāi)福州前的一場(chǎng)電影

我在福州只住了三個(gè)晚上,旅館的人就急著趕我走。他們說(shuō)，第二天有一個(gè)爆破方面的會(huì)議，參加會(huì)的人很早就訂了房。我這個(gè)房間必須退掉。

這么熱的天，我不想再東跑西顛找住的地方，而且福州人的冷漠和三坊七巷的被拆讓我很失望，本來(lái)想在福州睡八天懶覺(jué)的我臨時(shí)改變行程：南下泉州。

我離開(kāi)福州的那一天是星期二，似乎全國(guó)的電影院都選擇在這一天放半價(jià)電影。我還從來(lái)沒(méi)有在一個(gè)陌生的城市里看過(guò)電影，于是決定看完一場(chǎng)電影再走。

福州電影票原價(jià)40塊，比深圳便宜了30塊，看一場(chǎng)半價(jià)電影只要20塊。我背著行李，到東街口海峽電影院的時(shí)候離《功夫熊貓》開(kāi)始還有一個(gè)來(lái)小時(shí)，任我好話說(shuō)盡，售票處的小伙子也不同意我把背包寄存在那里一小會(huì)兒，又是一個(gè)不好說(shuō)話的福州人，我無(wú)語(yǔ)了。只好背著包在電影院附近瞎轉(zhuǎn)悠。

沒(méi)想到后面就是塔巷，它也是三坊七巷之一。最讓我意外的是這條巷子沒(méi)有遭受黃巷的命運(yùn)，沒(méi)有被拆，而幾乎完好如初。但這里已經(jīng)沒(méi)有老老的建筑，全是近些年的民房，這是一條沒(méi)有特點(diǎn)的小巷，外墻涂著厚厚的白灰。

看到塔巷魚(yú)丸店，我走進(jìn)去，要了一份魚(yú)丸，三塊五。五只圓胖胖形狀各異的魚(yú)丸，飄在沒(méi)有一絲顏色的湯里。這是我在福州吃的第四碗魚(yú)丸湯，每一次的魚(yú)丸都大小不一，形狀不同，口感也次次不同。它們帶著不同小店的特色和氣息，讓我最終困惑了正宗的福州魚(yú)丸到底應(yīng)當(dāng)是怎樣的？前后喝了四碗魚(yú)丸湯，步行把這個(gè)城市翻閱得七七八八，我也該離開(kāi)了。

沒(méi)想到福州的電影放映廳那么小，只有七排，我坐在第五排已經(jīng)是很好的位置了。今天差不多成了兒童專場(chǎng)，我被前后左右剛剛放暑假的孩子們包圍了。我身邊一個(gè)胖胖臉?biāo)亲拥男∧泻⒄f(shuō)這片子好看極了,他在電腦上已經(jīng)看過(guò)一遍了。

這是我看到的最好的動(dòng)畫(huà)片，它的畫(huà)面美工和特技以及對(duì)中國(guó)文化的精深把握和詮解都讓我震驚。正如《美食總動(dòng)員》一樣，這些年的好萊塢動(dòng)畫(huà)片很喜歡塑造平庸甚至是地位卑下的小人物，讓他們最終實(shí)現(xiàn)看似不可能的理想。那只肥胖笨拙卻鍥而不舍的熊貓笑料不斷，我在笑得前前仰后合的孩子們中間，也笑出了眼淚。但最終，這只熊貓做到了最好的自己。

燈光亮起時(shí)，我從熊貓的世界里回過(guò)神來(lái)，突然明白，我正身在一個(gè)陌生的城市里，馬上，要出發(fā)去下一個(gè)陌生的城市：泉州。

學(xué)法語(yǔ)必看的公眾號(hào)：微型法語(yǔ)課堂